郝玉良，潍坊市第二人民医院（潍坊呼吸病医院）麻醉科主治医师，代表潍坊市卫健系统，参加第五批援汤加中国医疗队，于2025年7月17日结束为期一年的援外医疗工作，返回到潍坊。
这是一例胆囊结石的病人，是我在汤加完成的第680台麻醉，也是最后一台。手术结束之后，距离我们回国的航班已不到48小时。走出手术室，我看到汤加同事带来他们自制的糕点和汤加特色菜肴，我知道他们在为我准备送别晚宴。
那晚的麻醉科值班室飘满椰浆饭香气。同事们也送给我汤加特色的小礼物，并在上边写下了对我的祝福。大家聊天说笑，互诉衷肠。突然一个同事忍不住留下了眼泪，就一会儿，整个房间就已经哭泣声一片。麻醉科护士长紧紧握着我的手“请别忘记我们，就像我们永远记得中国医生带来的希望”。我们相拥告别，耳边总是环绕着那句“Fai pehee fie ma’unga！”（山高水长，情谊永续）
第二天汤加卫生部也为我们医疗队举行了告别仪式，并邀请了汤加首相和中国大使出席。仪式上，汤加首相亲自为我们颁发了荣誉证书，这是援汤加医疗队史上的首次。汤加首相在为我授勋时特意驻足：“我知道麻醉医生是生命的守门人—，感谢您为汤加无数家庭托住希望的星光。”
首相特别提及中国医疗队工作成果：18次义诊覆盖2100名岛民，包括最偏远的哈派群岛200人次临床带教，为汤加留下“带不走的医疗队”；尸检体系建立，搭建远程会诊平台，使该国具备完整法医病理能力。特别提到，医疗队推动汤加卫生部与山东省达成转诊合作意向。同时，我们也赠送首相“中汤友谊长存”的字画。
凌晨2点的努库阿洛法机场灯火通明。仍然有很多朋友同事来机场为我们送行，我望着安检口外久久不愿离去的身影，那些挥舞的手臂像海面上起伏的浪花。我的眼眶渐渐发热，心中翻涌着不舍与感激。这一年的点点滴滴化作暖流，在胸腔里无声激荡。离别比想象中更沉重，可这份情谊早已超越距离，成为生命里永不褪色的印记。
当飞机起飞掠过汤加努库阿洛法港，我们留下了汤加上空的最后一抹笑容。我在日志里写下：“汤加蓝”已融入“中国白”——那是手术服被太平洋海风浸染的颜色，更是医者无国界的信仰底色。
当汤加的海风在身后淡去，潍坊的晨光正照亮归途。即将踏上故土，心中满怀对医院支撑我远行、赋予我力量的深深感恩。未来，我将在熟悉的无影灯下，继续践行医者守护生命的使命，将这份跨越山海的经验与信念，倾注于家乡医疗事业的沃土。