清晨七点半，新生儿重症监护室的蓝光还未完全褪去，汾阳医院新生儿科的护士辛晓彦已经俯身在第3号温箱前。夜班护士低声交代着每一位早产儿的情况，辛晓彦认真地听，不放过任何一个细节，今年是她守护早产儿的第十五年。
交接班刚结束，一声啼哭划破监护室的宁静。辛晓彦迅速转身，冲向声音传来的恒温箱。箱内，裹着粉色襁褓的小婴儿挥舞着粉嫩的小胳膊，小脸憋得通红。“宝贝，饿了对不对？”她的声音瞬间变得温柔似水，消毒后的双手小心翼翼地捧起这个巴掌大的小生命，动作轻柔得仿佛在托举着世间最珍贵的珍宝。调配奶液、测试温度、调整抱姿，每一个动作都精准流畅，伴随着宝宝渐渐平息的呜咽，病房又恢复了安静。“早产儿吞咽反射像蜻蜓点水，快半秒会呛咳，慢半秒会冷掉，有时喝10ml就需要半个小时”在新生儿重症室孩子全程由护士照顾，第一次喂奶，第一次换纸尿裤都是由护士完成的，辛晓彦笑着说“我们就是孩子们的“临时妈妈”。
"你看这个28周的宝宝，皮肤像浸湿的宣纸。“辛晓彦戴着双层手套的手指悬在温箱上方，"我们给他做PICC置管时，血管直径不到1毫米。”早产儿，特别是胎龄越小，体重不足1500g的早产儿血管细如棉线，而且需要长时间的静脉营养支持，输注高渗性药物，留置套管成为护理工作中难度最大、有创侵入的技术，再加上患儿的手脚活动性增强后套管容易渗血，反复穿刺给患儿增加了痛苦及早期疼痛带来成长中性格的缺失，并且增加了护理工作的强度。十六年前刚毕业的辛晓彦面对全身青紫的早产儿手足无措，连触碰温箱的勇气都没有。现在凭借对解剖学的深入学习，辛晓彦能够精准辨认血管位置，在比头发丝粗不了多少的血管里穿行，凭借这一精湛的技术，辛晓彦也有了“辛一针"的称号。
与其他科室相比，新生儿科室的护理工作需要更多的细心与耐心。辛晓彦坦言：“这里的孩子全由我们负责，护理任务重，操心的事多。值夜班时，我根本不敢合眼，每一个小生命的第一次，每一个细微动作，都牵动着我的心，因为他们的命都在我手里，我必须对他们负责。”看着曾经700多克的脆弱小婴儿，在自己的悉心照料下一天天成长为4斤多的健康宝贝，辛晓彦心中满是成就感。“在新生儿科当护士，这是一份良心活。”辛晓彦深有感触地说。
玻璃窗外，只见一位年轻父亲攥着缴费单，神色焦虑又无助，眼眶通红地眺望着温室里的孩子。辛晓彦快步上前，轻声细语地安慰说：“别担心，我全程陪着宝宝。您看，这是检查流程……”这么多年的护理工作让辛晓彦认识到，除了关注孩子之外，家属的情绪也需要关注。在新生儿重症科，家属们往往心急如焚，慌乱无措，此时，护士就成了他们的“救命稻草”“情绪出口”还有“定心针”。
从机械执行医嘱到读懂每一声微弱啼哭的差异，从护理躯体到治愈家庭，这位新生儿科的“临时妈妈”用自己的责任心，爱心，耐心，守护着每一个“掌心宝宝”，托起生命的每一克重量。